▲沈国芳（右）和恩师张继青
【玩仙灯】睹物怀人、人去物华销尽。
思念就像是一根从心底滋生的丝线，拨开岁月的纷杂，串联起曾经您与我的点点滴滴。如今这一点这一滴经过泪水的洗礼，变得晶莹剔透，犹如珍珠一般。
▲第一届昆曲艺术节和张老师在苏州会议中心合影
94年初涉昆曲，您就是一个神话般的存在，每一位旦角学员的随身听里放的都是您的《牡丹亭》。98年毕业进入苏州昆剧院，有一天突然接到任务，要在苏州博物馆的忠王府古戏台招待演出《游园》，演完后主教老师柳继雁对我说：“张继青老师表扬春香演得很不错。”那时的我犹如一片嫩芽突然接受到了女神洒下的甘露，虽然还未有缘得见女神，虽然对昆曲还一知半解，但心中不自觉对自己的昆曲之路产生了无限的向往和期待。后来我和您讲起这件事，您哈哈大笑说：“我有点忘了哇，那你应该演的确实不错。”是呀，您一生待人真诚，对待艺术更无一句虚言，所以您的表扬更让我倍感荣幸和珍惜，就算多年过去，也依旧是我心底的那缕白月光。
▲张老师传授《牡丹亭·离魂》
2003年青春版《牡丹亭》正式开排，您开始坐镇在我们剧院，天天传授《牡丹亭》。我因为饰演春香，所以有缘能天天陪着小姐跟着您学习。对待排练您是出了名的严格，每一段唱段至少要带着唱上三四十遍。我最记得的是一段【皂罗袍】，我和小姐排练了不下上百次，您再三强调我们每一个气口、每一个动作、每一个眼神都要在一个点上。不到位再来一遍，到位了再接着巩固，无数次循环排练才有了后来我们在舞台上心有灵犀的默契。但在严格之余，您对我这个小春香又是极其的宽容，记得在拍唱《离魂》【集贤宾】唱段时，您带着唱了十几遍，休息的时候说：“春香来一遍，我听听。”我一听顿时傻眼，一直跟着小姐滥竽充数的我开了半天口也没找到音，您当时摇摇头笑着说：“还是小姐陪她唱一遍吧。”我也不记得当时是不是很难为情，但我知道您并没有责怪我，还是一如既往地对我耐心的教导和指点。青春版《牡丹亭》巡演一百场都有您跟在身边把场，每一次排练或演出下来，只要坐到您身边，您就会告诉我哪里节奏可以慢一点，哪个咬字还不到位等等。我现在也一直在想，我塑造的春香会在舞台上散发出一种天然的肆意的孩童天性，是和当时老师们对我的宠爱分不开的。谢谢老师您一直的肯定和信任,让我在演绎过程中内心充满了安全感和幸福感，舞台上的春香也自然内心充满了阳光和爱。
2011年因为上昆刘异龙老师要来传授《芦林》，领导问我想不想尝试正旦庞氏，当时我想都没想就说：“可以，但我要张继青老师教。”后来您告诉我，当您接到我们剧院领导电话后思虑了一个晚上，觉得以我的性格可能会唱好这出戏，就答应教了。这是我第一次一对一向您学戏，那时我正在南京大学上学，所以每天我都抽空去您家学习。您强调说：“正旦最重要的是唱念。”所以我们每天都在您家的那张八仙桌上拍曲，与其说老师帮我拍曲，不如说是老师每一遍都满宫满调地带着我唱。您说：“我不这样带着你唱，你是不能体会我的用力点和发声点的。”后来我的《芦林》在多个地方演出并得到了大家的肯定，老师您非常开心。
2012年，我南京大学的艺术硕士毕业汇报演出，吕效平老师建议我突破自己。我找您帮忙，想不到您竟一口答应，建议我再学个闺门旦戏《寻梦》，就可以以六旦、闺门旦、正旦的戏码办专场，实现突破。当时对于老师的经典之一《寻梦》，我不敢轻易尝试。您看我有畏难情绪就说：“我看了你的《千里送京娘》，觉得你可以唱好这出戏的。”姚继焜老师在边上说：“憨丫头，张老师想教你，你还不学啊。”就这样我开始踏上了学习张派《牡丹亭》之路。在毕业汇报演出后老师很高兴，对我说了一句话：“看得出这个《寻梦》是我张继青教的，但还不是你沈国芳的。”几年跟着老师学习，我清楚地体味到您在教学上喜欢不厌其烦的身体力行的示范带领、讲解，平时的点拨虽从来没有长篇大论，但每一次只一句话就能让我铭记终身。这大概就是老师您做为师者的最大魅力吧。
▲2015年第三届“当代昆曲名家收徒传艺工程”张继青、沈国芳师徒合影
2015年的一天，我突然接到剧院领导电话，告知我今年文化部名师授徒仪式，张继青老师报了我的名字，让我自己再和张老师确认一下。当时我有些惊呆了，马上打电话给老师您，电话接通后只听见您清脆的哈哈哈笑声，说：“你是六旦出身，你看自己情况，也可以退了的。”我在电话这一头眼泪都流出来了，语无伦次不知道说些什么了。我自知资质一般，又是跨行当拜师，心中很是忐忑，您就一直鼓励我说：“演戏不是演行当，而是演人物，你千万不可以行当局限了自己发展。我以前也唱六旦，也唱老旦。”您说着还会来一段当时您的六旦拿手戏苏剧《茶瓶记》，看着您演绎春红可爱的样子，我心里充满了感动，满含歉意地说：“老师，我将是您条件最差的学生。”您却回复我说：“那你就做我最用功的学生吧。”时至今日想起这一切禁不住热泪滚滚，代表昆曲传统典范的您其实内心是这样的包容和无私，蒙受您的教诲是我三生有幸，没有做到您的期望，却是我永远的遗憾。
2020年，我心有顾虑地问您：“老师，我想把您陆陆续续传授给我的《牡丹亭》拿出来汇报一下，您觉得可以吗？”您听了很开心，但叮嘱我：“这是你的内部汇报演出，是考核你也是考核我，千万不可大做宣传。”我谨遵师嘱，连剧院微信平台都没有推送。您在写寄语时写了传承给我的戏码，当时我看了以为老师遗漏了，就问您：“老师，您还传承了我《朱买臣休妻·痴梦》等戏，要不要写上去？”您回复说：“不可太满，这些戏还需要你继续悟悟，到时我帮你抠抠再拿出来才好。”现在回想，才更深刻地认识到老师的一片心意，您时时处处对学生进行着最细致的关心和保护，也时时刻刻提点着我们要低调做人踏实做事。
▲2021.4.25 苏州艺圃师生合影 左起：沈国芳、张继青、姚继焜、沈丰英
2021年4月24日，在剧院领导的大力支持和全体同仁的帮助下，张继青传承版《牡丹亭》汇报演出顺利进行。您和姚老师特地提早四天来苏州帮我进行乐队合乐和舞台响排，期间您就像要接受考核一样紧张，您不止一次的说：“你们剧院领导这样重视，我不能交不出答卷啊。”直到演出结束，您提着的心才放了下来，局里领导和剧院领导在剧院食堂请您和姚老师吃饭，席间您开心地笑着，还说要把《朱买臣休妻》传承过来。我开车送老师回宾馆的路上，老师坐在后座笑意盈盈的说：“这个《牡丹亭》以后你就可以这样演下去了。你的腿里脚步有点和我不一样，可能会有人说不够传统，但我是可以接受的。下来你再根据自己的特点去琢磨，争取做的更好些。”4月25日我和师姐沈丰英带着您和姚老师去艺圃寻根，期间老师您步履轻盈，整个人仿佛回到了年轻的状态，在和姚老师年轻时一起洗衣服的那口井边，回忆往事开怀大笑。在以前老师学艺的“博雅堂”前，您还亲自教了我和师姐一段【绵搭絮】，吸引了众多游客驻足拍照。下午送老师们回南京，路上您说：“这次过来，我感觉你真的长大了。”我很开心，但我不知道这会是您对我最后一次夸奖。如果知道，我宁愿永远不长大做您的小学生。
往后的日子老师身体在原来的基础上又出现了新的不适，我去看望过一次后，基本就是电话联系，电话那头您的声音一直很轻松，现在想来大概是不想让我担心。您还一直让我去学戏，但我知道老师身体需要休养，所以不敢前去打扰。加上自己家里有事，再见到老师已是2022年1月1日了。
2022年1月1日，当我踏进病房看到病床上瘦弱的您时，我眼泪扑簌簌地流下来。我叫唤老师，您睁开眼朝我露出笑容，我带着口罩眼泪就使劲地往口罩里钻，我怕您看到，所以只能把口罩拉得更上些。姚老师坐在床边脱掉帽子让您看他新理的头发，您发自内心地笑着，还说刚看了习主席的新年祝词。我整理情绪，摘掉口罩，抚摸着老师稍微有些肿胀的右手，喂您吃草莓，您咬了一口轻轻咀嚼着又摇摇头说：“不吃了，你吃。”，虽然虚弱但口气就像以往在您家里一样。我害怕打扰太久您会感觉累，就说：“老师，您好好休息，我改天再来看望您。”出乎大家意料的是您说：“格么，倷明天再来吧，不来，我要打咯。”说着微微伸出左手向我作拜拜状。虽然我眼底又一次涌上眼泪，但心底却有一丝欣喜和期待，觉得老师在慢慢恢复健康，明天的老师会精神不错地等我过来。但期望和现实总是那么悬殊，等我2日一早过来时，您已处于昏迷状态，医生、家人、我大声呼唤您，您也不回应。我抚摸着您的右手试着和您讲话，直到中午您才似乎有些知觉回应我。我激动地呼喊您，轻轻地说：“老师，您刚才肯定睡着了，我们帮您洗了头发，有没有感觉舒服一点啊。”您轻轻地“哦”了一声，做出一种“原来如此”的表情，没多久您又沉沉睡去。3日是您的生日，可您还是在沉睡，我站在病床边没有勇气向您说一声“生日快乐”。打开手机的喜马拉雅，放了一支【懒画眉】，您很安静，第二曲【忒忒令】，到第三曲【嘉庆子】时，您朝我微微摇摇头，我知道嫌吵了，赶忙关掉。我拿棉签浸润了温水，放在您唇边微微吮吸着。因为疫情管控看守病房的阿姨来催我离开，一直催。我怕打扰您，只能再次告别，但这时的您已不能和我相约明日再来了。我戴上口罩，泪水又一次不停地往口罩里钻。不敢多停留，亲吻一下您的额头就依依惜别了。
2022年1月6日下午2点多突然接收到消息，您走了。不多时手机里关于老师辞世的消息铺天盖地袭来，我拒绝看也拒绝回复，仿佛这是一个气泡，我一戳，它就会让我浑身散架。8日的凌晨四点钟，我静静地守在您身边，听着耳边老师唱的【集贤宾】，突然不由自主开始又一次泪如雨下。时间无声的流逝慢慢瓦解了我对事实所有的抗拒，我卸下所有的幻想，清楚地意识到我和您真正的分别已近在咫尺。一幕幕往事又一次袭上心头，仿佛只有不停地焚香泣拜才能向您传递我无尽的思念和牵挂。
老师您化作青烟驾鹤而去的那一刻，我望着绵延的山脉，突然心疼起老师来，您一生住着最简单的住宅，吃着最简单的一顿三餐，穿着最简单的衣物，但三个简单却成就了伟大的“张三梦”。您一直会说：“我很笨的，一生就只会做一件事，那就是唱昆曲。”是的，但就这一件事耗尽了您一生的思量，退休前您终日思量自己的每一个唱腔、每一个动作、每一个眼神。退休后您又开始思量学生的每一处模仿、每一处发挥、每一处呈现。想起陶渊明的“亲戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托体同山阿。”我突然想告诉您：“老师，您用最美的声音、最高深的表演、最动人的情感留下了一个昆曲祭酒的神话，如今的您可以放开对昆曲的种种思量，纵情遨游于这美丽的天地间。有我们那么多昆曲人绵绵的思念伴您回归神的天堂。”
▲2017年昆山大师版《牡丹亭》排练现场
手捧您曾赠予我的那件风衣，看得出领子上有您穿过的痕迹，您几十年如一日保存的折痕也还清晰可见。我穿在身上，感受您的气息。
老师，无论多远，无论多久，在我心里，您一直就在左右。
【香罗带】名香叩玉真，受恩无尽，赏春香还是你旧罗裙。（文/沈国芳）
（责编：王文）
