中国网络资讯台6月8日讯
【一、金鸡湖畔的出发】
2026年5月25日，苏州，金鸡湖畔。
中午11点，香港九龙集团、苏州九龙医院董事长孙曦，在一份《积石山胡林家乡卫生院帮扶暨第三轮爱心助学公益执行方案》上批下一行字：请董办、医务处等相关部门精心组织，中青骨干分批赴积石山结对带教。他合上报告。后面附着一张名单——五位主治医师，人名、科室、出发时间，每一个字都核对过不止一遍。再过10天，这支身穿白大褂的队伍将从这里启程，飞越2200多公里，落在黄土高原上那座小县城。
办公室墙上挂着一张泛黄的照片。照片里的人已经不在了，但他走的那条路，还在往前延伸。
【二、从捐一栋楼到带一班人】
要理解这条路的分量，得回到2002年。
甘肃积石山保安族东乡族撒拉族自治县，青藏高原与黄土高原的交汇地带，国家级深度贫困县。全县人口不到23万，分散在1700多平方公里的山沟里。全县仅有医疗卫生机构19个，床位不足400张，每千人拥有医生不到1人。很多乡村卫生所，说是卫生所，其实就是两间土坯房，一个药柜，一个驻点医生。
那一年，孙福林和妻子沈美英，随国务院侨务办公室组织的“侨资企业西部行——甘肃团”走进这座县城。他们看到的不是报告上的数字，是具体的人——一位山区妇女抱着发烧的孩子坐在门槛上，眼神空洞。几十公里外才有一所像样的医院，没有公路，没有班车，很多人只能硬扛。
“缺医少药”四个字，在别人的报告里也许只是一个数据。但在孙福林、沈美英夫妇眼里，它是那个抱着孩子的母亲，是那双不知道该望向哪里的眼睛。
夫妇俩当场拍板：捐资建设一所乡级卫生院。
2004年9月，胡林家乡卫生院正式落成。当地人给它另起了一个名字——侨爱医院。揭牌那天，一位老汉站在新卫生院门口，伸手摸了摸崭新的玻璃窗，嘴唇动了动，半天没说出一句话。
2013年，孙福林先生辞世。他留下的不只是卫生院的几栋楼，更是一个问题：然后呢？
2017年，儿子孙曦随国侨办考察团重返积石山。他站在父母当年捐建的卫生院前，铜匾已有些褪色，门诊楼里依然有病人在排队。
孙曦以父亲的名义成立了孙福林慈善基金会，把帮扶从“一次捐建”升级为“持续运营”。有人问他，你父母已经做了很多，为什么还要继续？孙曦说了一句很朴素的话：“父亲没完成的事业，我替他做。”
【三、考验与深耕：从“输血”到“造血”】
2023年12月18日，积石山，6.2级地震。
凌晨，大地剧烈摇晃。胡林家乡卫生院门诊楼墙体开裂，玻璃碎了一地，药柜倒在走廊上，多台医疗设备损毁，门诊楼被定为危房。
消息传到苏州，孙曦和母亲沈美英第一时间拨通了卫生院院长肖继成的电话。得知医护人员安全，才松了口气。沈美英没有犹豫：“该捐就捐，这是你爸当年最牵挂的地方。”孙曦与母亲以个人名义捐款60万元，用于门诊楼修缮加固、受损设备购置和贫困家庭助学。
院长后来回忆：“那段时间大家心里都没底。知道苏州那边捐助了我们，感觉卫生院就像有了靠山。”
2024年10月，上海交通大学医学院苏州九龙医院与胡林家乡卫生院正式签订结对帮扶协议。签约那天，副院长孙怀鑫带队，多学科专家一同抵达。他们没先去会场，而是直接走进了病房。一位患肾病的大爷，地震中又砸伤了腰，躺在临时病床上。看见穿白大褂的人进来，他眼睛一下子亮了。孙怀鑫蹲下身子，一边检查一边用手比划着问。旁边的人翻译：“他说，你们终于来了。”
“终于”两个字，分量很重。
签约之后，一件事变得雷打不动：每年定期选派中青年骨干，分批赴胡林家乡卫生院驻点带教，覆盖中医、口腔、妇科、康复、急诊等当地最紧缺的科室。
2025年5月，苏州九龙医院中医科副主任医师吕莹莹和口腔科副主任医师周君抵达卫生院。周君记得最清楚的，是一位六十多岁的东乡族老人，嘴里仅剩几颗残根，疼了好几年一直忍着，实在扛不住了，家人喊上村民用小三轮，赶了一个多小时山路来到卫生院。“看完之后，那位老人拉着我的手不肯放。旁边的人告诉我，他说的是‘谢谢’。”
但孙曦很清楚，如果只有单向输出，这条路终究走不远。真正的“造血”必须是双向的。2025年9月，胡林家乡卫生院口腔科技师王月华，抵达苏州九龙医院，开始为期两个月的进修学习。孙曦专门交代：“派我们最好的医生带，生活上照顾好，别让人家觉得是来苏州受苦的。”口腔科副主任医师周君成为带教老师，从基础操作到复杂病例，一步一步教。食堂有专门的工作餐，同事知道她从西北来，会多问一句忌口。
王月华后来回忆那段日子，说得最多的不是学了什么技术，而是“没想到他们对我这么好”。两个月，她第一次系统接触规范化的口腔诊疗流程。从前在卫生院，很多操作靠经验、靠摸索，好多情况下遇到牙疼牙齿不好的，没有其他治疗办法，就是拔掉，到了苏州，治疗的理念变了，办法也多了起来，并且每一个环节都有标准可依。
她回去之后，这些东西就留在了胡林家乡卫生院，过几年也许就能带起一个科室。帮扶最理想的状态，是双向奔赴，“我来帮你”，“你来学会带回去”。
【四、不止于医疗：治一个人的病，也要治一个家庭的穷】
与医疗帮扶同步推进的，是贫困家庭帮困助学。
孙曦的判断很清醒：在积石山这样的地方，因病致贫、因贫辍学是一条咬合紧密的链。你治好了一个人的病，但他的孩子因为交不起学费辍学了，十年后这个家庭还是会回到原点。
今天你帮一个孩子读完书，明天他可能成为振兴乡村、守护一方百姓健康的带头人。2024年，孙福林慈善基金会联合弘化社慈善基金会，启动“助学圆梦计划”公益项目，首批为98名学生发放助学金10万元。2025年，第二轮助学金数万元，帮助了181位贫困学子。
这份暖，仍在延续。
6月5日至8日，一场跨越山海的义诊公益在积石山举行。苏州九龙医院派出肾内科、心内科、呼吸内科、骨科、口腔科的五位主任医师，与当地卫生院在这座西北小院开展联合义诊。
6月6日，第三轮“助学圆梦计划”公益再次启动，贫困学子助学金发放仪式在卫生院门诊楼会议室举行，又有一批中小学生接受捐助，笑容在孩子脸上绽放。
从2002年到2026年，从孙福林到孙曦，从捐建一栋楼到“技术+管理+人才+助教”全方位精准帮扶。这条路走了二十四年，横跨四千里。
孙福林先生没能看到今天。但他当年种下的那颗种子，已经长成了一片林。不是因为有人在高调地坚持，而是因为有人在安静地接力。（邹玉芬 董 柏）
（责编：王文）
