时光悄悄地迎来了夏天的最后一个节气——大暑，这是盛夏与浅秋的过渡。农谚有“大暑不暑，五谷不鼓”。暑代表炎热，大暑是炎热之极，全年温度最高的一段时光。此时潮湿多雨，农作物正快速生长。
古人将大暑分为三候：“一候腐草为萤，二候土润溽暑，三候大雨时行。”
一候腐草为萤，是指在大暑节气期间，萤火虫卵化而出。古人认为，萤火虫乃腐草所变，萤火虫又名“烛宵”、“耀夜”，是大暑迎接立秋的诗意之虫。当萤火虫在静夜里穿梭时，其实凉爽的秋已经不远了。想起了小时候，田野里，树荫下，萤火虫的光芒给人带来了无限的浪漫和清凉。
二候，土润溽暑。溽，湿也，土之气润，故蒸郁而为湿；暑，俗称龌龊，热是也。大暑时节，天气变得闷热，土地也很潮湿，大地犹如一个巨大的蒸笼。但可喜的是，此时也是农作物疯长的时刻。闻一多在《大暑》中写道：“我们园里的丝瓜爬上了树，几多银丝的小葫芦，吊在藤须上巍巍颤，初结实的黄瓜儿小得象橄榄……”别具意趣。
三候，大雨时行。大暑时节，因湿气积聚而时常大雨滂沱，经常有大的雷雨，天气开始向立秋过渡。此时此刻，在家乡的园子里，瓜果蔬菜都成熟了。清爽的西瓜、香甜的葡萄、多汁的番茄、娇嫩的桃子、美味的荔枝……吃上一口香甜可口，甜在心理，美在嘴里。
大暑节气，苏州人有晒伏姜、喝苏式绿豆汤、煮荷花粥的习俗；浙江沿海地区有大暑节气“送暑船”的习俗，其意义把五圣送出海，保佑平安；福建莆田人在大暑节气吃荔枝、羊肉、米糟；台湾地区在大暑节气有吃凤梨“半年圆”一说，象征着团圆和甜蜜；广东地区则保留着吃仙草的习俗，人们将仙草茎叶晒干，做成消暑的美食——烧仙草。
不知不觉，二十四节气已过半，愿你历尽酷热，依然保持一份热情，从容地走过人生的下半场旅程。
再见，夏天。你好，秋天！（文/子涵）
